|
英雄这个称号,不仅是属于那些冲锋陷阵的人的。那些在战场上拼死搏杀,为祖国争取利益的英雄固然可敬,可是,更多的人没有这个胆量,也没有这个能力去拼杀。更多的时候,这些所谓的“英雄”会给人类带来巨大的灾难,拿破仑就是一个例子。《名人传》所指的英雄,就是人类的灵魂的导师,只要具有伟大的品格,为人类的进步做出贡献的人,就是英雄。 这些英雄在我们的印象中是伟大的,圣洁的,他们做出了常人连想都不敢的事,功绩卓越!收获巨大!给名人立传也大多是歌颂他们的功绩,没有人会说做名人是痛苦的。然而,正是他们,在创造的同时也背负了巨大的痛苦。 《名人传》记录了3个人的一生,贝多芬,米开朗琪罗,托尔斯泰。他们虽同是艺术家,但职业不同,一个是音乐家,一个是雕塑家(米开朗琪罗至死不承认自己是画家,所以这里只列出他是雕塑家),一个是小说家。但他们同样有着伟大的天才,在人生困顿的道路上,不断地征服,永远追求艺术的真理和正义。他们是有着天才,但我更愿意说是天才似的痛苦。他们有的饱受病痛折磨,有的遭遇贫穷,有的内心彷徨苦楚,挣扎在地狱的边缘。生活的磨难,沉重的苦恼,几乎毁灭了他们,可是,我们看到,他们做出了怎样的事业。站在他们的身影之后,我感到自己不过是一粒沙子。 第一遍读的时候,感觉整个传记的逻辑是多么的混乱,几乎只是将零碎的点滴记录下来,有如这些的名人的一生,混乱不堪。再看看这些名人,这些在我们心目中的英雄,似乎都有些分裂了。他们在肉体受到打击的同时,精神也极度的紧张。他们相信有纯洁的爱情,却没有真正享受到;他们坚信有公正,却时常受到不公正的待遇,朝不保夕;他们相信生活会好起来,可生活一次一次地将他们抛向了地狱的边缘;他们想凭自己的实力得到属于的幸福,却永远有人在排挤他们,中伤这几个无辜、可怜的人。 可他们从不放弃自己的生命,他们永远将生命放在第一位,他们坚持着自己艰苦的历程。见过贝多芬的人说他无时不保持着极大的热情;教皇说米开朗琪罗总在保持热情工作;罗兰说他见到的托尔斯泰不修边幅,眼神却总是那样深邃,直到临死还在思考。为什么呢,是什么给了他们如此的生命力?我想,这一定是他们对人类的爱,对人类的信心,他们始终是爱着人的。真是这种动力支撑了他们。他们的爱,悲天悯人。 最让人难以忘怀的巨人只有贝多芬了。他深爱的朱丽埃塔离他而去,成为了伯爵夫人,只留下一首《月光》在他的心中静静回荡。信仰也崩溃了,他热爱的战士拿破仑竟然让推翻共和国,当上了皇帝!共和国的春天就在一片掌声中被消灭殆尽了,献给拿破仑的《英雄交响曲》也被撕毁重写。更可怕的是,耳朵也开始聋了,这对一个音乐家来说,简直是毁灭!他甚至已经听不见莱茵河奔腾的声音,听不见钢琴奏出的音符。可就是在这样的命运的深渊中,他从事讴歌欢乐。他扼住时代的咽喉,让时代在身后喘息。即使在完全聋了的十余年中,他依然贡献出了三部交响曲和数不清的协奏曲、奏鸣曲。他成了维也纳的,甚至音乐的象征,因为他是那么有力!他的殉难生活只是开始,不是结束。 让我最后用贝多芬的一句话来结尾:我的音乐,是用痛苦换来的欢乐。
|