|
一次金陵匆忙之行，一捧南大陶园记忆，一窝叩听故土思愁，一生漂泊情怀——回湘的列车，晃荡的不仅是手里的这本《客家漫步》（南方日报出版社2002年），还有那离开乡土十年后的眺望或者是怀旧……
“客家作为从中原南迁的汉族重要民系，在从魏晋至清代的五次大规模迁徙中逐渐孕育、成长，播迁于世界各地。客家人历史性地生成了四海为家、落地生根的特殊民性，与中国农业社会安土重迁的定居文化大异其趣，具有移民文化的特征。另一方面，客家人又有强烈的原乡意识。”——这是书中的话，其实也观照着四处漂泊的现代人——我们是另一种身份的“客家人”，因为居无定所的漂泊，因为人心向背的隔膜，因为不甘人后的“求索”，因为永无止境地蹉跎……
城市是一窝温开水——我们的大多数人，每个人都以为在这个器皿里能找寻到梦中家园或者说是成功之所在，历经百般苦难，也在所不惜，只为分得一瓢水，但那份意气风发并获得了暂时的安定后，又开始不满足于“一地鸡毛”式的无奈，空虚、烦闷和无所适从，都不约而同地归咎为无根的困惑：疲倦成了人生的代名词，信念成了无谓的称号！这个时候，故土，曾经没空理会的家园，又成了身心疲惫后的休憩之地。
过客，不只是过客——除了城里的原著民外，但大多数生活在城市里的人都是不安分的人，因为他们知道：漂泊已成习以为常，流浪已成家常便饭，所谓的户籍规定，已再不是可定终身的契约——什么是根？根在哪里？我们似乎永远也找寻不到最准确的答案。因此，在心灵里，你永远难以找到一种可以永远相依的归宿，——近在咫尺的城市，突然就显得是那样的渺小，无关痛痒；千里之外的那缕炊烟和牧歌，突然就显得那样的亲切，血脉相连……
也许，人生就是一场多幕悲欢剧，每个人都易患健忘症——拥有的不足惜，失去的痛惋惜，又也许，是随着年岁增长，有关家乡，有关故土，有关人生的思考会愈益增多，不管是否是祈望告老还乡还是夙愿叶落归根，总比那些每天无所事事得过且过的人生态度要好。但我们又不能只生活在记忆当中，即使现实中头破血流或无处安身，我们依然需要一种清醒，这种清醒应当是建立在一种对故土的重新审视和源远流长基础上：或许思绪千重，或许归心似箭，我们其实已经难以找到回乡的那条真正的路！即使有幸找到了，故土还是记忆中的故土吗？
我不知道。但不管怎么，我们至少可以如南京大学文学院黄发有先生一样，漫步客家，温故田园，不管是在梦里，还是在记忆里，或者说不管是梦的一种结束，还是漂泊的另一种开始，至少，要像个真正的客家人一样四海为家、落地生根……
|
