|
最初读朱自清的《背影》，是在语文课本上，其实那也说不上是读，确切地说应是被动地接受着老师地灌输。
老师介绍此文，言之凿凿，怎一个“好”字了得。课堂上，老师讲得很卖力，也很用情。这篇教材，也不知被他教授几多遍了，却不见厌烦，似乎遍遍常新，他声情并茂地讲解着，如庖丁解牛，还不时地在黑板上板书着文中的关键词语，诸如“蹒跚地走、慢慢探身、穿过、爬上、两手攀着、两脚上缩……之类，他千方百计地想把那个“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袄”的老人的背影投射在学生心里，他似乎流连在自己的往事里，品评着那杯父慈子孝的陈年的老酒。给我们以熏陶。
说实话，我那时并不能体会老师的授意，对此文也提不起兴趣，那阵子，正是喜欢花拳绣腿，怡红快绿的文字的年岁，总感到它寡淡如水。那时尚不知“欲造平易难”。虽说文章是经典佳作，传世精品，反复看了好多遍，我却也没有看出什么名堂来。
时光一晃近二十年了，前些天翻阅《朱自清经典》时，重新又读了这篇文章，那感觉犹如夜雨滴檐，别有一番滋味，我似乎感受到了当年老师的心跳，那平淡的文字里蕴涵着浓情，那是繁华之后的平淡，是人生的至味，艺术的真味，一篇短文，我用了近二十年，方读出一点味道来，或许这便是读书与阅历的关系吧。我觉得朱自清是幸福的人，他亲眼目睹了父亲的背影，又给后人画下父亲的背影，用清纯如华的爱心孝心。世上，不知有多少人不曾见过，或曰从未留心过父亲的背影呢。当然，我是无嘴说别人的。
读初中时，学校在距家约八华里的一个小镇上，家远，住校，带着煎饼在学校搭伙。秋后，暑气尚尽，所带的煎饼只能存放三两天，时间长了，就会霉变，因此，星期三须地回家拿饭，并在当晚赶回来。
也不知道从何时起，班里的同学喜欢打听同学的乳名，并以此为乐。班里大部分同学的乳名都见光了，我是属于少数者之列，常为此沾沾自喜，可是一次意外，泄露了天机。
星期三上午课间休息时，我正在教室里与同学掰手腕，就听见有个熟悉的声音叫道：这是初二（1）班吧，某某是这班吧。是父亲的声音，他在叫我的乳名，我的脸腾得红了，却没有抬头看父亲，好在我在用力掰腕子，没有人注意我的脸色变化，我没有理会父亲，当时是想待他走了，我在出去追他，这样就不会有人知道我的乳名了。父亲在教室门口环视一会儿，并没发现我，正要转身走，我的如意算盘眼见打成了，父亲此时似乎想到了什么，忽又回过头来喊道：马浩是在这班吧。
我又急又气又羞地走出了教室，父亲好象没注意我的脸色，边说着什么边大步流星向前赶，回头见我慢腾腾地跟在身后，他停了一下脚步，爷倆一前一后走出学校小门，只见一辆独轮车靠墙停着，父亲三两步到了车前，从蛇皮口袋里取出一叠煎饼，说道：今天我来镇上卖棉花，你娘让我把饭带给你，省得你在往家跑。
我没有理会他，赌气似的拽过煎饼，嘴里嘟囔着，谁让你给我送了。说完转身就走进了小门，父亲追到小门口喊道：菜在煎饼里包着，回去取出来放到菜瓶里……好象还叮咛着什么，我没去理会，心里老是记恨他出卖了我的乳名。
现在想来，或许一句年轻孟浪无知所难以打发的，究其实是自己的自私荫翳了心灵，迷惑了眼睛，好象父母所做的一切都是理所当然的，以至于自己没有留心父亲在教室门口转身的背影，更没有站在校园小门口，目送父亲推着独轮车在秋风中行走的背影。其实，到目前为止，我都没有去留意过父亲的背影，即使是前影也很少留心。父母亲的鬓角何时生出的白发？眼睛何时开始不再清澈？皱纹何时在脸上滚起的波浪？……曾以为自己很有爱心，也算是个孝子。而今想来那都是些大而话之的东西，如此说来，真的惭愧。
重读朱自清的《背影》，感觉朱自清的伟大，他不仅勾画了一位慈父的背影，同时也给后人留下了自己的背影，我觉得那背影昭示着某种朴素的人间真情。我有种莫名的冲动，想静静坐在父母身旁。
|
