邮箱
 

 
首页 > 热点书评  

《小小姑娘》:一口井盛满悲悯的水


http://www.jslib.org.cn   2012-01-04 10:12:00  海南日报  

 

  虹影对父亲的感情深,父亲对她说的话,她都一一记着。父亲是个顶好的人,在母亲怀着另外一个男人的女儿时娶了母亲,给虹影的童年提供阁楼以及温暖的食物。

  虹影想看朝鲜电影《卖花姑娘》,却没有钱。在电影院门口等着电影散场,她在出口逆着出来的人群,进入电影院的卫生间里,然后等着下一场开始。终于,如愿以尝,看到最美的花和最动人的歌声。那天晚上,已经准备好接受惩罚的虹影,回到家里,遇到父亲,父亲竟然说:“快吃饭吧,菜都凉了。”

  我承认,这一定是最动人最朴素的爱了。在《小小姑娘》(虹影著,译林出版社2011年10月第一版)里,到处可见这样隐忍的书写,最深情的表达,一定是最为节制和干净的叙述。

  我不止一次地被虹影清淡而又饱含感情的文字打动,我几乎在每一篇文字里都看到虹影弱小的模样。在她的童年里,她一直都不是主语。大姐大着肚子和母亲做斗争,她是一个受委屈的。明明自己主动为大姐关窗子,可是大姐却不领情:“回到床上,大姐让我不要挨着她。她怕我睡着后,管不住自己的两脚,会蹬着她肚子里的胎儿。床本来就不宽,于是我只好盖好被子,侧着身子,把脊背靠在冰凉的土墙上。”

  虽然这样委屈,却仍然在日常生活里善良着,大姐和母亲吵架,她自己看着,替母亲感觉难过。不愿意听母亲和大姐的争执,便一个人走出院子,看到父亲一个人在路灯下吸烟,她便背靠着电线杆蹲下,靠着父亲,那样一声不响。

  父亲因为身体原因,长期在家里。而母亲只能一个人到码头做苦工。母亲一天到晚将体力都支出去了,没有精力照顾虹影们。所以,虹影的童年记忆里,连母亲的拥抱都是稀有的。她五岁前后的梦想,竟然是趴在母亲的怀里,闻她身上好闻的味道。

  长到终于能看书的年纪了,虹影看懂了《简·爱》,她一下子看上了罗彻斯特先生,她很真诚地想要嫁给他。可是不行,四姐也喜欢他,而且下定决心要嫁给他。过了不几天,虹影发现,她的代课老师也想嫁给这位罗彻斯特先生。这真是一道让她难以解答的数学题啊,她恨自己没有能力解好它。

  虹影的童年是一口清澈的井水,尽管有一天,父亲指着小学旁边的一口井对她说,这口井里的水,你不能喝,因为一喝这老井的水,你就在这里扎了根,一辈子也不能出去闯世界了。

  我一直没有看到虹影是不是喝了那口井里的水。但是虹影的故事大家都熟悉异常,她去国外多年,一直在一个很大的舞台上用文字演出。想来定是听了父亲的话,没有喝那可以扎根乡下的水。只是,看完了这册《小小姑娘》,我知道,虹影一定是喝了那井里的水,因为,这么多年过去了,虽然虹影已经离家在世界遨游,但是,她的心始终如同那个做扁担脚的小女孩,因为害怕邻居家的儿子将自己父母亲的名字写到墙上,而马上把自己的双腿朝后弯,弯成两根扁担的样子。

  阅读《小小姑娘》,最喜欢虹影电影叠加镜头般的写作方式,她通过梦境延伸了自己的童年,又或者通过镜头的叠加方式,潜回到自己的童年里,看到了母亲正怀着自己,和父亲以及生父在一起。她聊斋般地出现在众人面前,将故事的层次打乱。她心疼自己了,又或者,她试图通过书写自己的过往改变已经发生过的事实。

  然而,写作终究打不败时间,尽管虹影在书里每一处都恭敬地写下“父亲”,但她依然是私生女。

  虹影喜欢做梦,梦到自己是一条鱼。而她的父亲,却反复地告诉过她,如果抓到鲤鱼,要放回到江水里的。父亲的这种对生命的悲悯一定是影响到了虹影。以致于多年以后,每每拿起笔,总会有一个小小姑娘住在自己的内心里,用那一双童真的眼睛看旧时的电影,闻鸡汤的美味,听二姐讲的故事。

  每一个人的童年都是一口井,而虹影的,储满了悲悯的井水。某一天,她生病了,母亲一整天都为她忙活,上楼来看她的脸色,喂她喝绿豆汁,她那么懂得感恩,她写道:“我心里真暖和。”

  是啊,读到这里,我觉得也暖和极了,并想起自己的童年。(文\赵瑜)



责编:


 
版权所有:南京图书馆   地址:南京市中山东路189号   邮编:210018   电话:84356000
苏ICP备05016133号-1  公安备案号:32010202010050 建议分辨率:1024*768 IE6.0  站内导航