邮箱
 

 
首页 > 热点书评  

人间自有真情在


http://www.jslib.org.cn   2010-09-21 11:08:00  来源:光明网  

 

  《我心深处——一位话剧演员的今生今世》,沙漠著,山东画报出版社2010年5月版

  如若有一天,我们已近“米寿”, 拢起苍苍白发,回忆这半个多世纪的光阴和经历,我们的心境将是怎样呢?生逢在这样的时代,个体已经渐渐泯灭于畸形的物质铺陈中,个性更是渐渐消弥于艰难的谋生中。虽然,我们已经饱暖,已经和平,已经自保无虞,但是,我们常常感到疲乏,甚至贫乏和空虚。《我心深处——一位话剧演员的今生今世》,满纸尽写一个“情”字。她们那一代人的人生那般富足,那般自主,也许正是人间真情的力量,才使人不畏惧战乱、饥荒、运动,甚至死亡。

  沙漠的回忆录从1930年代忆起,直到2010年,白桦称之为“这是一个奇迹”。在她富有激情的叙述里,我们看到了一个出身国民党省级官员家庭的小姐读大学时候,热爱上话剧表演,跟阳翰笙、夏衍、陈白尘等戏剧界名流相识,她只有十几岁,是人家聚会时,边上儿听着的“小沙漠”。后来,她对一位年长的学兄黄中敬产生爱慕,竟然为了这段姻缘与家庭决裂。1948年,父母和全家随国民党去了台湾,沙漠和丈夫及两个孩子留在北京。一别四十年。这四十年,先是跟丈夫从北京中国青年艺术剧院分流到青岛话剧院。1957年,夫妻双双被打成“右派”。 “文革”,她也未逃厄运,由“主演”沦为剧团的清洁工。平反后,全家和睦,也与美国的母亲重逢。却不料,老伴儿得“肺脑”突然离世……几年后,儿子也因病离世……

  沙漠也曾苦得几次活不下去,但是,她活下来了。在人间炼狱,她为我们记下了命运的残酷,民族的苦难,个人的遭际,亲朋间的至情。全书有“回首人生”“难忘亲友”“旅美散忆”三辑。她写被打成“右派”时与丈夫的相逢:“我突然悲从中来,饮泣着,呜咽着,当街抱着丈夫恸哭起来。我不再是为他的瘦而难过,悲痛,而是为人性受到的摧残悲愤。人的尊严何在?”(《相逢》)她写挚友的情谊:“我和珂相交已半个多世纪。……珂为朋友可以两肋插刀,钱又算得什么?无非节衣缩食,自己的日子过得紧一点,再紧一点罢了,珂,你让人心疼。”(《一张小字条》)写挚友的坚强:“你,那么有力量的你,在那么苦难的岁月、那么如海的冤情之下,还能带给孩子们一个温暖的家庭的母亲,有着那么深刻的善良和爱的你……无诉无告四十年!无诉无告啊!”(《挚友老何》)沙漠笔下的文化名流,如阳翰笙,夏衍,孟浪老人,黄宗江等等,都是生活中的神采,深情厚谊,老而弥坚。

  沙漠老人经历是坎坷的,可她又是富足的。她的家庭美满幸福。如他儿子,剧作家黄小振信里所言:“亲爱的妈妈,我们的家庭是多么幸福,多么快乐,即使在那苦难重重的年月,‘爱’也没有变过色,我远比比近看看,似乎很少有哪家像咱们这家如此互敬互爱,如此民主,如此和谐。”沙漠不止一次讲过他的老伴儿:我觉得我写不出他来,他太大了。可以想见,十七岁的少女,跟着一位长自己六岁的学兄,无论读书,还是演戏,生活,都处在他的点拨、呵护、照看中。这就像一株幼苗生在一老树的绿荫下。“人人羡慕我有个知冷知热的好丈夫。她们说,女人一辈子受到过丈夫这样的疼爱,更有何求。”疼爱,就够了。也仿佛阴霾人生中永照的一束阳光。白桦序中道:“你是极善良、极重感情的人,善良和情感本身就是坚强的支柱。”这支柱当是爱的力量。也是沙漠老人爱人与被爱的泉源。在书中,沙漠不止一次提到年轻时在重庆演戏结下的“川友情”;在提笔写作时候,诸多文友的关爱和鞭策;以及母慈子孝的种种温暖回忆。

  也是这样,我愿意沙漠老人如沙漠中绽放的一朵玫瑰花,在写作中,在生活中,荡尽半个多世纪来的“国恨家仇”、荒谬错乱,而将人生的底色尽尽体味。

 



许大昕

责编:


 
版权所有:南京图书馆   地址:南京市中山东路189号   邮编:210018   电话:84356000
苏ICP备05016133号-1  公安备案号:32010202010050 建议分辨率:1024*768 IE6.0  站内导航