邮箱
 

 
首页 > 热点书评  

漫谈青山七惠及其小说


http://www.jslib.org.cn   2010-01-13 11:18:00  中华读书报  

 

   国内出版社自2007年末陆续推出青山七惠的《一个人的好天气》、《窗灯》、《温柔的叹息》(即将出版),这在译介文学市场中掀起了一股日本青春文学冲击波。这些薄薄小书,看似没有什么厚重感,从语言到情节都平淡无奇,却以 其独特的韵味牵动着读者的心,让人拿起书来,便欲罢不能。
  青山七惠22岁时创作的处女作《窗灯》(2005年),获素有芥川奖摇篮之称的42届文艺奖,开始成名。时隔两年,又发表了《一个人的好天气》(2007年)荣获文坛登龙门的芥川奖。《一个人的好天气》等作品的构成和写作手法,很有日本传统文学的特色。平铺直叙,细腻自然,就像唠家常一般娓娓道来,微不足道的小人物所经历的生活中细小事件的小小感受构成的小说,奏出了一首和谐的旋律,读来自然亲切,没有做作的说教,没有哗众取宠的噱头,也没有顾影自怜的悲悯。生活如同四季交替一样不断变换着,体现了日本人独特的季节感,自然与人事交融在一起,暗喻了世事无常的哲理。

  《一个人的好天气》和《窗灯》这两部作品,从人物及内容描写上看,可以说有异曲同工之妙。

  首先主人公都是年轻的女孩子,不愿意上大学,离开父母自谋生计,靠打工生活,寄人篱下,有些小怪僻,自卑等等。作者也是年轻女性,尽管主人公与她自身的境况并不相同(作者有正式的工作),但如此逼真的性格描写及心理描写,除了作家自身的想象力、表现力之外,与其年龄相近也是不可否认的。

  不过,第二主人公分别是老太太和酒吧女老板。这两个人物的年龄、职业、经历等等就与作者有差距了。但是小说中她们也都非常生动,老太太的心态、举止非常有真实感,而酒吧女老板的风骚与性感也描绘得恰到好处。

  主人公与她们同处时的心理变化,以及与其他人的关联,再加上小怪僻的点缀(偷喜欢的人的小物品和偷窥),构成了一幅很耐看的画面,一个初涉人生的女孩子的世界。偷窃(《一个人的好天气》)和偷窥(《窗灯》),都是有违道德的行为,作者把它安在单纯的小女孩身上,却可爱又可怜,并不觉得可恨。主人公把欣赏偷来的小东西和每天偷窥别人的生活当做自己生活的最大乐趣,一个缺少父母之爱,男女之爱,似乎被生活遗忘的年轻女子的无助心态被表现无遗。

  作者曾说:“每个人心中都有‘不正经’的部分,我从一开始写小说,就想要描写这些部分的。”

  这句话意味深长。人是丰富多彩的,也是非常复杂的。或许每个人的内心都有不为人知的东西存在,这才是人之为人。作为作家,将这些人们不愿去正视的隐秘揭示出来,让人们去思考何以如此,或许是使命使然吧。

  青山七惠通过一个女孩子,透视我们的社会,可谓一滴水见大海。一个被置于主流社会之外的小人物,没有幸福的家庭,没有可以炫耀的学历,没有像样的工作,没有持久的爱情,没有漂亮的容貌。就连空间的设置,也是个小站。过往列车象征着主流的社会,渺小的她,只有像旁观者似的看着列车载着人们驶向前方。当然,最后的结局是她自己也努力迈上了列车。作品从边缘人这一群体出发审视我们的社会,更增强了其震撼力。

  贯穿她的小说的是这样一些小人物如何自立于社会,找到自己的位置的过程。一件件小事串起每个人的人生。“既不悲观,也不乐观”是主人公的人生态度。她虽然微不足道,但在精神上不输给自己,渴望“自己能主动离开别人一次”,而不是被别人离开。她既不厌世,也不玩世,而是真诚地面对这个世界,寻找自己的路。无论这条路多么泥泞,也是自己选择的。

  主人公将自己置于主流之外(因为她放弃上大学的机会),大概意在表明,每个人都有选择自己生活方式的权利,无论哪种生活方式,都应该在社会中获得其立足之地。主流社会不可以也不应该取代他们的生存空间,应该给他们提供发展的平台。主流与非主流其实也是相对的,没有什么是一成不变的。

  不自暴自弃,不顾影自怜,认真过着每一天。该哭就哭,该笑就笑,像个人一样生活,无论生活是否公平,我仍然在生活。如同背阴的小草,太阳照不到,也依然生存着。这种既潇洒又执着的心态恐怕正是现代人所希求的东西吧。

  作者青山七惠在接受记者采访时说:“我想告诉他们,只要你肯迈出第一步,自然会有出路。”她希望每个人都能靠自己的努力过上自己所期望的生活,拥有自己感觉的好天气吧。

  从日本远古的神话开始,日本人就表现出了对自然的亲和感,顺应自然,融于自然,享受自然,自然美陶冶了日本人的美感,造就了日本人对四季变化,风花雪月等自然现象极其纤细和多彩的感受性。日本人善于将自己的感情融入自然,使自然人情化。使自己的心灵搏动与自然的律动融为一体。由此产生了物语文学中的物哀、茶道中的空寂、俳偕中的闲寂、古典戏剧的幽玄等。

  所以,日本文艺的共同特点就是不重形式重意境、不重理性重感觉,通过象征、含蓄细腻的描写,着力营造令人回味的气韵。郁达夫曾经评价日本文艺是“在清淡中出奇趣,简易里寓奥义”,“似柳浪、似微波,不知其所始,不知其所终,飘飘忽忽,袅袅婷婷,短短一句会经年累月使你如吃橄榄,越吃越有味”。非常精辟地说明了日本文学的特质。

  下面就以本人翻译的《一个人的好天气》为例,侧重看一下日本人的季节感的表现。

  小说开篇第一句就是“一个雨天,我来到了这个家”。

  这个“雨天”一下子将读者带入了一个阴郁的情境之中。高中毕业的主人公离开母亲,一个人来到东京,寄居在舅姥姥这么个老太婆家。很好地表现了其不安与忧郁的心境。

  小说按照春夏秋冬四季分章节。四季中分别出现了日本季节中最具代表性的自然景色。春天的樱花、梅雨;夏天的雨季、杜鹃;秋天的红叶、银杏;冬天的白雪等等。每个季节与主人公的心情变化有机地结合,四季在变化,人生也充满了未知。同时,借助自然的变化来象征、衬托人物的心境,将自然与人事交融在一起,暗喻了世事无常的哲理。如第一次失恋与散落的樱花花瓣;第二次恋爱与放烟花和红叶;第二次失恋与银杏枯黄的落叶等相照应。顺乎自然变化的从容、恬淡、宿命的心态,形成了贯穿小说的淡淡的忧伤。一个不知该如何面对自己和社会的年轻女孩,本真地展现在读者面前。虽然一切尽在不言中,却也不言自明。这正是日本物哀(感物兴怀、愍物宗情)、幽玄(意在言外、含蓄隽永)美学传统的体现。此外,细腻、准确、洗练的心理、对话、细节、景物描写都与之协调起来,随着看似平淡的情节发展,犹如缓缓的波浪一浪浪牵引着读者,为这个小姑娘的命运亦喜亦忧。毫无做作之感,一切都是那么顺乎自然。

  另一方面,日本文学自身的魅力也不容忽视。尽管经历了沧海桑田,战争磨难,以及西方现代派文学的冲击,日本传统文学脉络在当代文学中依然清晰可见。到了近代,由川端康成和大江健三郎将日本文学推到了一个不可忽视的高度。日本文学的历史就是一个在传统文学与外来文化激烈碰撞中不断充实和完善自己,走向成熟和辉煌的。尽管它没有中国和印度文学的古老文明背景,没有欧美文学那样的绚烂色彩,却以浓郁的民族性,独特的细腻含蓄成为世界文学之林的一朵奇葩。且不说夏目漱石、谷崎润一郎、志贺直哉、芥川龙之介这样的大家,就连这样一位年轻的女作家都能够如此的体现日本人的审美特质,可见日本文学后继有人。



竺家荣

责编:


 
版权所有:南京图书馆   地址:南京市中山东路189号   邮编:210018   电话:84356000
苏ICP备05016133号-1  公安备案号:32010202010050 建议分辨率:1024*768 IE6.0  站内导航