邮箱
 

 
首页 > 国学导览  

中华学术:开封,有500个北宋人


http://www.jslib.org.cn   2018-05-03 13:15:00  来源:2018年04月21日 光明日报 作者:陆寒  

 
QQ截图20180427094122.png

  一千年前,北宋首都开封,是世界上最重要的城市之一。因为张择端的天分与才华,又因为历史的机缘,在故宫博物院镇馆之宝《清明上河图》里,我们得以见到它的样子。那是一纸繁华,亦是千年过往。

  一千年前,这座城市有着另外一个名字——汴梁……

游前攻略

  北宋的汴梁人口达到一百多万,在当时,妥妥地身居世界级一线大城市。作者张择端是山东诸城人,少年时开始京漂生活。在那时,游学京师是文化界的时尚,许多人到汴梁备考科举,张择端就是其中一员。但他在汴梁复读了好几年,还是没考好,想来想去,作出了一个对他来说非常明智的选择——“我要当个艺术生!”于是,张择端就用一个外地人的眼光,画下了汴梁的城市风光,让开封人感念了他近一千年。

  需要说明的是,《清明上河图》并不是张择端对汴梁的某一处实际场景进行的写生,而是画家对整个城市现实的集萃,这种真实不是实物的真实,而是历史和艺术的真实。全画大体分三个部分:从京郊的城乡接合部画起,是一派郊野风光;虹桥一带是汴河景象;城门内外是繁华市井。张择端心思细密,画中五百多个人物隐藏了许多故事、冲突。

  暂时忘掉你的伦敦巴黎张家口、东京纽约北戴河,我们来看看张择端笔下的这座城市。

行程一:城市地标数虹桥

  每座城市都有自己的标志性建筑,北京的“鸟巢”、广州的“广州塔”,汴梁的标志性建筑无非是皇宫和城楼,但画这些能有什么发挥空间?《清明上河图》的标志性建筑是一座名叫虹桥的木结构桥梁。虹桥这一段也是全画的中心与高潮。

  画中最紧张激烈的细节在船下,一艘船正要穿桥而过,但有支桅杆却还没放倒,船已经非常接近虹桥了,而桅杆的高度完全超出桥洞。船上十几个人全是手忙脚乱、大喊大叫的焦急姿态,桥上、岸边好多“吃瓜群众”都在围观这一幕,有人看热闹,有人在声援。选取这样一个瞬间,设下船能否安全过桥的悬念,张择端的心思可以说非常巧妙了。

  桥上,拥挤的程度完全不输早高峰时的地铁站。桥面非常宽,又是双行道,竟然还有小贩在上面摆摊,这一点非常写实。在宋仁宗时,就有官员上书说“河桥上多是开铺贩鬻,妨碍会及人马车乘往来,兼损坏桥道”。于是,朝廷下诏“在京诸河桥上不得令百姓搭盖铺占栏,有妨车马过往”。然而商贩还是无孔不入。街边小摊妨碍交通,但又让城市有了烟火气。看来,这种城市的小困扰,不是今天的特产。

  摊贩侵街,交通问题立马出现了:桥的正中间,坐轿的文官和骑马的武官狭路相逢互不相让,轿夫和马夫正在对骂。有人说这里文官敢当街与武官叫嚣也说明了宋代文官地位比较高。事实上,宋朝偃武修文,于前后的唐代和明代相比,文人士大夫阶层确实受到了优待和尊重,士大夫可以“开口揽时事,论议争煌煌”。于是,文人的生活与精神追求也得到了发扬,什么雅集、茶事、山水,风雅一时,大大影响了中国人的审美趣味。陈寅恪曾说:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”有人甚至还说,宋代是知识分子的黄金时代。

  果真如此吗?在《清明上河图》中有几辆不同寻常的货车,车的盖布上竟然有书法字迹。徽宗时期新旧党争,新党蔡京下令销毁旧党三苏、秦观、黄庭坚的文集,车里正是这些人的书籍,要送到郊外焚毁。想一想,苏轼的书法真迹,若传到今天,放到哪一个博物馆不是镇馆之宝呢?乌台诗案、车盖亭诗案、元祐党籍,再想想网红苏轼的颠沛流离,这样的宋代,也称不上什么知识分子的黄金时代。

行程二:清明时节看街景

  《清明上河图》所画时间正值北宋清明小长假,当时人们放假三天,不调休的那种。假期逛逛街吃吃饭,北宋人跟我们一样。《清明上河图》的街市,有卖儿童玩具的贩夫在逗熊孩子;街边卖的饮料叫“香饮子”;炊饼摊、面摊随处可见;路上有人挑着竹篮在卖花;糕点注重包装,全部装在美美哒漆盒里;汴河边的茶坊像今天的咖啡馆一样环境优雅;街上还有个卖唱说书的,很受人欢迎,可以说是汴梁的著名rapper了……这座11世纪最大最繁华的城市,生活丰富多彩,怪不得那么多人想“穿越到宋朝”。

  《清明上河图》中最多的店铺是酒店,这是汴梁餐饮业发达的写照。据《东京梦华录》记载,当时“在京正店七十二户,此外不能遍数,其馀皆谓之‘脚店’。”酒店不仅多,还分三六九等。而且,当时家境好些的人家,家里都不怎么做饭,主要都在酒店里吃。不仅如此,北宋宅男宅女还有福音——城里许多酒店提供外卖服务!图中可以找到外卖小哥的身影。

  画中城门楼上没人站岗,酒店门口倒是有几个军卒兴致盎然地喝小酒,这是张择端借画笔批判讽刺宋军积弱的弊病。酒店的不远处,还有家名为“赵太丞家”的医铺,估计是个退休御医再就业的门诊。门口的招牌上竟然写着:“治酒所伤真方集香丸”,不主打头疼脑热等常见病,主卖“酒伤大力丸”,无非是因为汴梁的酒鬼太多了!

  《清明上河图》中一共有3处占卜场景,前来占卜的人都是儒生打扮。宋代科举考进士之日就在清明之后,看来大家都是来求问仕途的。

  肉铺、茶馆、酒店……汴梁城店铺经济的兴盛反映了当时城市商业的繁荣。有人绘制了汴梁的城市图,发现其城市服务和商贸娱乐功能的分布,跟今天的纽约、伦敦、东京非常相似。

有幸保存到今天的“唯一”

  完成这幅长卷,张择端用了3年。在之后的900年间,他收获了“中国十大传世名画”“中国最具历史价值的风俗长卷”“中国古典现实主义绘画的杰作”种种殊荣。后来的我们在故宫里排队5小时看画2分钟,只为了近距离看看那座900年前的城市。

  《清明上河图》的好,是因为开封特别吗?其实,这幅画作一出现,就成了中国绘画界的爆款,引来了许多仿本。明代画家仇英画了一幅明代苏州版;乾隆时清宫画院画了一幅清代版……到目前,存世的《清明上河图》有30多个版本,但那些画中的城市没有一座超越张择端笔下的汴梁城,许多都是繁华有余,真实不足。徐邦达说:“在中国历史上,《清明上河图》不是唯一的作品,但有幸保存到今天则是唯一。”

  是唯一的张择端最先描绘起我们的城市,是唯一的《清明上河图》如此真实地描绘了我们的城市。这位画家如此细腻、诚实,他在画中告诉我们,从来没有人假装在生活,孩童总会吵着母亲买玩具、店铺里的小哥挥汗如雨辛勤谋生、学子们总想求得一份好前程,而生活总是几分甜蜜时常苦涩。所以,即使过去千百年,我们仍然觉得《清明上河图》里的人在真实地生活,我们的城市也始终交织着美好与不完美,从来没有人假装在生活。只是,你住的城市里,有没有一个张择端能够画出你认真生活的样子。

 



责编:方俊


 
版权所有:南京图书馆   地址:南京市中山东路189号   邮编:210018   电话:84356000
苏ICP备05016133号-1  公安备案号:32010202010050 建议分辨率:1024*768 IE6.0  站内导航